九份。

我閱報。悲情城市裡的九份，發生大車禍。而我，在中五畢業那年，跟媽媽到過九份。 那年夏天，我穿起橙色迷你t-shirt，牛仔褲，頭髮電至粟米曲，剛及肩，站在大紅燈籠食店門前拍了張到此一遊。我苦笑。因為不喜歡上鏡。那是雨天，在一所老店食過暫時人生最好吃的一碗牛肉麵。熱騰騰，暖烘在心。那個半禿頭的領隊和肥導遊常說我，「上車睡覺，下車尿尿。」因為 我討厭看風景，也害怕晨早八時起床。我媽整個行程不下數十次把我拍醒，要我看大樹湖色，妖 -.-。

上次想起九份，是因為陳綺貞的「九份的咖啡店」。估不到再想起是因為閱到九份大車禍的新聞。我近乎恐懼接近生死相隔，親人之間的聯繫，被一個山坡，一陣車速，就淹沒。 明報有一張照片，是母親在醫院醒後找女兒的模樣，那憔急的眼神，還有傷痛，讓我抖顫。 我在想，如果我坐的車從山坡上落進崖低，我們從此不會再見。可怕。對罷。很可怕。 生和死，是距離嗎? 我倒無法認同。 兩種形態不相往來，什麼距離都沒有。 可怕的距離，是我們生存卻不相往來，分手以後連在香港這麼微小的地方也遇不見。 當所有緣份花光，擦身而過也無法相見。

那年夏天，我曾一度懷疑自己會掉進日月潭然後淹死。可是什麼也沒發生。而唯獨我愛的人給我送上的手鏈掉進湖低。